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Nota de Claridad (1922)

Aleksandr Kuprin es un autor muy leido en
Rusia. Cuando empezo, hace unos veinte
arios, a publicar novelas, el «gran viejo de la
terra rusa», el conde Leon Tolstor, le dio, en
términos muy encomidsticos, la bienveruda a
la repiblica de las letras. «Escribe muy bien

ese oficial», solia decir Tolstor de Kuprin.



Kuprin es un oficial de carrera. Nacido en
1870, de una familia pobre -como casi todos
los escritores rusos de la tiltima generacion-,
hizo sus estudios en una escuela militar, y en
1890 recibio el grado de oficial. Pero esta ca-
rrera no le gustaba. Sentia mds bien inclina-
cion a la literatura. Todos sus ocios los em-
pleaba en escribir novelas. Durante varios
anos, sus mamnuscritos fueron rechazados por
los editores de publicaciones periddicas. Ku-
prin no se desesperaba y seguia trabajando. Al
fin consiguié que se publicara su novela. El
dios implacable, traducida en la Coleccion
Umniversal -nimeros 01 y 62-, fue un éxito. El

debutante obtuvo una buena acogida.

Animado por el primer triunfo, Kuprin se en-
trego por entero a la literatura. Enseguida -en

1897- abandond el servicio militar y se lanzo
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a la conquista de un puesto de honor en las
cuspides del Olimpo literario. Lo ha conse-
guido. Su novela ¥l duelo, asi como la serie de
ellas que ha publicado, le han hecho famoso.
Conociendo a fondo la vida militar, ha des-
crito, de mano maestra, las costumbres del
cuartel. En estos iiltimos tiempos se mspira en
la vida de los grandes centros industriales, es-

pecialmente en sus bajos fondos.

Actualmente, a los cincuenta aros idos, Ku-
prin tiene un renombre literario muy respeta-
Dle, y ocupa en la literatura rusa un puesto de

honor al lado de Gorki, Andréyev y Korolo-

neko.



UN BRINDIS

El ano 200 de la nueva era tocaba a su tér-
mino. So6lo faltaban quince minutos para la
hora en que, el mismo mes y el mismo dia,
doscientos aiios antes, el ultimo Estado gober-
nado conforme al viejo sistema; el pais mas
obstinado, conservador y rutinario -a lo que
parece, Alemania- habia renunciado, al fin, a
su clego chovinismo, y con alegria de toda la
Tierra habia entrado en la unién anarquista de
hombres libres del mundo entero. Segun el
calendario antiguo, eso habia ocurrido el ano
2906 después de Jesucristo. Pero en ninguna

parte se festejaba la entrada del Ano Nuevo



con tanto esplendor y alegria corno en los po-
los Norte y Sur, en las estaciones centrales de
la gran Asociacion Electromagnética. Durante
los tltimos treinta anos, millares y millares de
mgenieros, de mecanicos, de técnicos, de as-
tréonomos, de matematicos, de arquitectos y de
otros sabios especialistas, habian trabajado in-
fatigablemente en la realizacion de la mas
grandiosa y heroica idea del siglo XXXII. Aca-
riciaban el proyecto de convertir el globo te-
rriqueo en una gigantesca bobina electromag-
nética, y con ese objeto lo habian envuelto de
Norte a Sur en una espiral de hilo metalico re-
vestido de caucho, cuya longitud se aproxi-
maba a cuatro mil millones de kilometros. En
ambos polos habian construido dinamos de
increible potencia, y habian unido todos los
puntos de la superficie del planeta con innu-

merables hilos. No solo los habitantes de la



Tierra, sino también los de otros planetas con
los que la Tierra estaba en constantes relacio-
nes, habian seguido con interés apasionado la
marcha de los trabajos. A unos, la empresa de
la Asociaciéon les mspiraba gran desconfianza
y a otros les mnspiraba horror. Pero la Asocia-
ci6n acababa de realizar brillantemente su
proyecto gigantesco, triunfando de todas las
previsiones pesimistas. Y la fiesta de Ano
Nuevo era al mismo tiempo la solemnizacion
de dicho triunfo. La magotable fuerza magné-
tica de la Tierra ponia en movimiento las fa-
bricas, las maquinas agricolas, los trenes y los
barcos. Alumbraba las calles y las casas, calen-
taba las habitaciones. Hacia innecesario el car-
bon, cuyas minas se habian agotado mucho
tiempo antes. Desterraba completamente las
chimeneas, que impurificaban el aire y mata-

ban con su humo las flores, los arboles y las
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hierbas, verdadera alegria de la tierra. En fin,
hacia milagros en lo tocante a agricultura y
cuadriplicaba las cosechas. Uno de los inge-
nieros de la estacién del Norte, elegido presi-
dente de la reunién de aquella noche, se le-
vanté con un vaso en la mano. Un silencio
profundo reino.

—Comparieros -dijo el presidente-: si os
parece voy a ponerme inmediatamente en
contacto con nuestros queridos colaboradores
de la estacion del Sur. Acaban de hacernos se-
fnales.

La enorme sala donde se encontraban era
una magnifica construccion de cristal, hierro y
marmol, adornada con flores exéticas y her-

mosos arboles, y mds parecida a una «serre»'

In francés, invernadero. | Nota de Ediciones
Mnemosyne.
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que a un sitio pablico. Tras las paredes, la no-
che polar lo envolvia todo en sus tinieblas;
pero unos condensadores especiales inunda-
ban la sala con el gran gentio, las flores, las me-
sas admirablemente servidas, las gentiles co-
lumnas que sustentaban el techo, las inume-
rables estatuas de una luz no menos alegre y
brillante que la del sol. Tres paredes de la sala
eran opacas: pero la cuarta, a la que el presi-
dente hallibase vuelto de espaldas, era una a
modo de tablero de proyecciones cuadrado,
de un cristal en extremo fino y lustroso. Reci-
bido el consentimiento de la sociedad, el pre-
sidente oprimi6 con el dedo un pequeno bo-
ton eléctrico que habia sobre la mesa. El ta-
blero se illuminé inmediatamente con una luz
interior deslumbradora, y luego se diria que se
disip6é. En su lugar aparecié de pronto otra

sala también magnifica, también llena de gente
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sentada alrededor de mesas admirablemente
servidas. Unos y otros seres humanos -todos
bellos, fuertes, alegres, vestidos con esplendi-
dez- se reconocian, cambiaban sonrisas, se sa-
ludaban levantando sus vasos, a través de una
distancia de 20.000 kilometros. Pero a causa
del ruido general, de las sonoras risas, ni unos
ni otros ofan ain la voz de los amigos lejanos.
Kl presidente entonces se levanté de nuevo y
manifesté con un gesto que queria hablar. To-
dos al punto enmudecieron en los dos extre-
mos del mundo. He aqui lo que dijo el presi-
dente:

—iMis queridas hermanas y queridos her-
manos! jVosotras, encantadoras mujeres, a
quienes admiro con pasion, y vosotros, a quie-
nes amé en otro tiempo y para quienes mi co-
razon esta lleno de gratitud, escuchad! jGloria

a la vida eternamente joven, bella, inagotable!
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iGloria al hombre, tnico dios de la tierral
iGloria a su cuerpo taumatdrgico y a su espi-
ritu inmortal! Os miro, amigos soberbios, ale-
gres, audaces, seguros de vosotros mismos, y
un gran afecto llena mi corazén. Nuestra
mente no conoce obsticulos, nada puede opo-
nerse a nuestros designios. No hay entre noso-
tros sumision, ni dominacion, ni celos, ni hos-
tilidad, ni violencia, ni engaino. Todos los dias
se abren ante nuestros ojos misterios que de-
jan de serlo para nosotros, y la ciencia se
desenvuelve de un modo admirable. La
muerte misma no nos espanta ya, porque nos
vamos de la vida sin que la vejez nos haya des-
figurado, sin que se pinte en nuestros 0jos un
horror salvaje y sin que la maldicion brote de
nuestros labios, porque nos vamos de la vida
hermosos, semejantes a dioses, sonrientes. No

Nnos asimos desesperadamente a nuestros
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ultimos dias, sino que, a manera de viajeros
cansados, cerramos dulcemente los o0jos.
Nuestro trabajo es una delicia. Nuestro amor,
rotas las cadenas de la esclavitud y la triviali-
dad, se parece al amor de las flores: tan libre y
bello es. Y nuestro tnico soberano es el genio
del Hombre... Quizi, caros amigos, lo que es-
toy diciendo sean vulgaridades, cosas que todo
el mundo conoce hace tiempo; pero no puedo
hablaros de otra manera. Esta manana he
leido un libro tan interesante como horrible:
La historia de las revoluciones del siglo XX.
No pocas veces he pensado mientras lo lefa:
«¢Serd esto un cuento fantastico?». Tan inve-
rosimil, tan estipida, tan llena de horror me
parecia la vida de nuestros antepasados. Si,
amigos mios: aquellas gentes de quien nos se-
paran nueve siglos parecian serpientes vene-

nosas encerradas en la misma jaula. Viciosas,
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suclas, Infectadas de morbos, feas, cobardes.
Se mataban unas a otras sin cesar, se robaban
un pedazo de pan y lo escondian en los escon-
drijos mas obscuros para que un tercero no se
lo llevase; se quitaban la tierra, el agua, los bos-
ques, las casas, hasta el aire. Hatajos de gandu-
les avidos, apoyandose en hipdcritas religio-
sos, en ladrones y en impostores, enviaban
muchedumbres de miserables esclavos a ma-
tarse mutuamente, y vivian como parasitos so-
bre la podredumbre de la descomposicion so-
cial. Y la tierra, tan grande, tan bella, era para
aquellos hombres angosta como una prision, y
el aire en ella era pesado como en una ca-
verna. Pero en aquella época terrible, junto a
las bestias de carga, junto a los esclavos cobar-
des y sin dignidad, se alzaban de vez en
cuando hombres altivos, héroes de alma no-

ble, independientes, dispuestos al sacrificio.
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No acierto a explicarme como podian nacer
en tal época vil, vergonzosa. Iin aquellos tiem-
pos sanguinarios, cuando ni el hogar era un
abrigo seguro para nadie, cuando la violencia
y el asesinato eran pagados con largueza, aque-
llos héroes, en su santa locura, gritaban:
«jAbajo los tiranos!». Y su sangre tenia las pie-
dras de las calles vy las losas de las aceras; los
mfelices perdian la razén en los calabozos;
morian ahorcados, fusilados, renunciaban gus-
tosos a todas las alegrias de la vida, salvo a la
de morir por la libertad de las generaciones
futuras. ¢No veis, caros amigos, ese puente de
cadaveres humanos que enlaza nuestro lumi-
noso presente con aquel horrible, tenebroso
pasado? ¢No os imagindis ese terrible rio de
sangre cuyas ondas han empujado a la huma-
nidad al mar radiante y vasto de la felicidad

universal? jHonor a vosotros, antiguos amigos
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desconocidos, de quienes nos separan siglos y
siglos! {Honor a vosotros, que tanto padecis-
teis! Ibais a la muerte con una sonrisa en los
0jos, que miraban siempre adelante, al porve-
nir remoto. Preveiais a las generaciones futu-
ras emancipadas, fuertes, triunfantes, y les en-
viabais vuestra bendicion al morir... jQueridos
amigos! Beba cada uno de nosotros, sin pro-
nunciar una palabra, en un silencio religioso,
un vaso de vino a la memoria de aquellos mar-
tires lejanos. Y sienta cada uno de nosotros en
su corazon la bendicién de su mirada.

Y todos bebieron en silencio. Pero una
mujer de maravillosa belleza que estaba sen-
tada junto al orador se apret6 de pronto contra
él y empezo a llorar dulcemente. Y cuando el
orador le pregunt6 por qué lloraba, le contesto

con voz muy queda:
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—A pesar de todo, yo quisiera haber vivido
en aquella terrible época..., con ellos..., con

los martires...
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