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Nota de Claridad (1922) 

 

 

 

 

 

 

 

Aleksandr Kuprín es un autor muy leído en 

Rusia. Cuando empezó, hace unos veinte 

años, a publicar novelas, el «gran viejo de la 

tierra rusa», el conde León Tolstói, le dio, en 

términos muy encomiásticos, la bienvenida a 

la república de las letras. «Escribe muy bien 

ese oficial», solía decir Tolstói de Kuprín. 
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Kuprín es un oficial de carrera. Nacido en 

1870, de una familia pobre –como casi todos 

los escritores rusos de la última generación–, 

hizo sus estudios en una escuela militar, y en 

1890 recibió el grado de oficial. Pero esta ca-

rrera no le gustaba. Sentía más bien inclina-

ción a la literatura. Todos sus ocios los em-

pleaba en escribir novelas. Durante varios 

años, sus manuscritos fueron rechazados por 

los editores de publicaciones periódicas. Ku-

prín no se desesperaba y seguía trabajando. Al 

fin consiguió que se publicara su novela. El 

dios implacable, traducida en la Colección 

Universal –números 61 y 62–, fue un éxito. El 

debutante obtuvo una buena acogida. 

Animado por el primer triunfo, Kuprín se en-

tregó por entero a la literatura. Enseguida –en 

1897– abandonó el servicio militar y se lanzó 



7 

 

a la conquista de un puesto de honor en las 

cúspides del Olimpo literario. Lo ha conse-

guido. Su novela El duelo, así como la serie de 

ellas que ha publicado, le han hecho famoso. 

Conociendo a fondo la vida militar, ha des-

crito, de mano maestra, las costumbres del 

cuartel. En estos últimos tiempos se inspira en 

la vida de los grandes centros industriales, es-

pecialmente en sus bajos fondos. 

Actualmente, a los cincuenta años idos, Ku-

prín tiene un renombre literario muy respeta-

ble, y ocupa en la literatura rusa un puesto de 

honor al lado de Gorki, Andréyev y Korolo-

neko. 
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UN BRINDIS 

 

 

 

 

 

El año 200 de la nueva era tocaba a su tér-

mino. Sólo faltaban quince minutos para la 

hora en que, el mismo mes y el mismo día, 

doscientos años antes, el último Estado gober-

nado conforme al viejo sistema; el país más 

obstinado, conservador y rutinario –a lo que 

parece, Alemania– había renunciado, al fin, a 

su ciego chovinismo, y con alegría de toda la 

Tierra había entrado en la unión anarquista de 

hombres libres del mundo entero. Según el 

calendario antiguo, eso había ocurrido el año 

2906 después de Jesucristo. Pero en ninguna 

parte se festejaba la entrada del Año Nuevo 
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con tanto esplendor y alegría corno en los po-

los Norte y Sur, en las estaciones centrales de 

la gran Asociación Electromagnética. Durante 

los últimos treinta años, millares y millares de 

ingenieros, de mecánicos, de técnicos, de as-

trónomos, de matemáticos, de arquitectos y de 

otros sabios especialistas, habían trabajado in-

fatigablemente en la realización de la más 

grandiosa y heroica idea del siglo XXXII. Aca-

riciaban el proyecto de convertir el globo te-

rráqueo en una gigantesca bobina electromag-

nética, y con ese objeto lo habían envuelto de 

Norte a Sur en una espiral de hilo metálico re-

vestido de caucho, cuya longitud se aproxi-

maba a cuatro mil millones de kilómetros. En 

ambos polos habían construido dinamos de 

increíble potencia, y habían unido todos los 

puntos de la superficie del planeta con innu-

merables hilos. No sólo los habitantes de la 
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Tierra, sino también los de otros planetas con 

los que la Tierra estaba en constantes relacio-

nes, habían seguido con interés apasionado la 

marcha de los trabajos. A unos, la empresa de 

la Asociación les inspiraba gran desconfianza 

y a otros les inspiraba horror. Pero la Asocia-

ción acababa de realizar brillantemente su 

proyecto gigantesco, triunfando de todas las 

previsiones pesimistas. Y la fiesta de Año 

Nuevo era al mismo tiempo la solemnización 

de dicho triunfo. La inagotable fuerza magné-

tica de la Tierra ponía en movimiento las fá-

bricas, las máquinas agrícolas, los trenes y los 

barcos. Alumbraba las calles y las casas, calen-

taba las habitaciones. Hacia innecesario el car-

bón, cuyas minas se habían agotado mucho 

tiempo antes. Desterraba completamente las 

chimeneas, que impurificaban el aire y mata-

ban con su humo las flores, los árboles y las 
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hierbas, verdadera alegría de la tierra. En fin, 

hacía milagros en lo tocante a agricultura y 

cuadriplicaba las cosechas. Uno de los inge-

nieros de la estación del Norte, elegido presi-

dente de la reunión de aquella noche, se le-

vantó con un vaso en la mano. Un silencio 

profundo reinó.  

—Compañeros –dijo el presidente–: si os 

parece voy a ponerme inmediatamente en 

contacto con nuestros queridos colaboradores 

de la estación del Sur. Acaban de hacernos se-

ñales.  

La enorme sala donde se encontraban era 

una magnífica construcción de cristal, hierro y 

mármol, adornada con flores exóticas y her-

mosos árboles, y más parecida a una «serre»
1

 

 
1

 En francés, invernadero. | Nota de Ediciones 

Mnemosyne. 
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que a un sitio público. Tras las paredes, la no-

che polar lo envolvía todo en sus tinieblas; 

pero unos condensadores especiales inunda-

ban la sala con el gran gentío, las flores, las me-

sas admirablemente servidas, las gentiles co-

lumnas que sustentaban el techo, las innume-

rables estatuas de una luz no menos alegre y 

brillante que la del sol. Tres paredes de la sala 

eran opacas: pero la cuarta, a la que el presi-

dente hallábase vuelto de espaldas, era una a 

modo de tablero de proyecciones cuadrado, 

de un cristal en extremo fino y lustroso. Reci-

bido el consentimiento de la sociedad, el pre-

sidente oprimió con el dedo un pequeño bo-

tón eléctrico que había sobre la mesa. El ta-

blero se iluminó inmediatamente con una luz 

interior deslumbradora, y luego se diría que se 

disipó. En su lugar apareció de pronto otra 

sala también magnífica, también llena de gente 
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sentada alrededor de mesas admirablemente 

servidas. Unos y otros seres humanos –todos 

bellos, fuertes, alegres, vestidos con esplendi-

dez– se reconocían, cambiaban sonrisas, se sa-

ludaban levantando sus vasos, a través de una 

distancia de 20.000 kilómetros. Pero a causa 

del ruido general, de las sonoras risas, ni unos 

ni otros oían aún la voz de los amigos lejanos. 

El presidente entonces se levantó de nuevo y 

manifestó con un gesto que quería hablar. To-

dos al punto enmudecieron en los dos extre-

mos del mundo. He aquí lo que dijo el presi-

dente:  

—¡Mis queridas hermanas y queridos her-

manos! ¡Vosotras, encantadoras mujeres, a 

quienes admiro con pasión, y vosotros, a quie-

nes amé en otro tiempo y para quienes mi co-

razón está lleno de gratitud, escuchad! ¡Gloria 

a la vida eternamente joven, bella, inagotable! 
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¡Gloria al hombre, único dios de la tierra! 

¡Gloria a su cuerpo taumatúrgico y a su espí-

ritu inmortal! Os miro, amigos soberbios, ale-

gres, audaces, seguros de vosotros mismos, y 

un gran afecto llena mi corazón. Nuestra 

mente no conoce obstáculos, nada puede opo-

nerse a nuestros designios. No hay entre noso-

tros sumisión, ni dominación, ni celos, ni hos-

tilidad, ni violencia, ni engaño. Todos los días 

se abren ante nuestros ojos misterios que de-

jan de serlo para nosotros, y la ciencia se 

desenvuelve de un modo admirable. La 

muerte misma no nos espanta ya, porque nos 

vamos de la vida sin que la vejez nos haya des-

figurado, sin que se pinte en nuestros ojos un 

horror salvaje y sin que la maldición brote de 

nuestros labios, porque nos vamos de la vida 

hermosos, semejantes a dioses, sonrientes. No 

nos asimos desesperadamente a nuestros 
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últimos días, sino que, a manera de viajeros 

cansados, cerramos dulcemente los ojos. 

Nuestro trabajo es una delicia. Nuestro amor, 

rotas las cadenas de la esclavitud y la triviali-

dad, se parece al amor de las flores: tan libre y 

bello es. Y nuestro único soberano es el genio 

del Hombre... Quizá, caros amigos, lo que es-

toy diciendo sean vulgaridades, cosas que todo 

el mundo conoce hace tiempo; pero no puedo 

hablaros de otra manera. Esta mañana he 

leído un libro tan interesante como horrible: 

La historia de las revoluciones del siglo XX. 

No pocas veces he pensado mientras lo leía: 

«¿Será esto un cuento fantástico?». Tan inve-

rosímil, tan estúpida, tan llena de horror me 

parecía la vida de nuestros antepasados. Sí, 

amigos míos: aquellas gentes de quien nos se-

paran nueve siglos parecían serpientes vene-

nosas encerradas en la misma jaula. Viciosas, 
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sucias, infectadas de morbos, feas, cobardes. 

Se mataban unas a otras sin cesar, se robaban 

un pedazo de pan y lo escondían en los escon-

drijos más obscuros para que un tercero no se 

lo llevase; se quitaban la tierra, el agua, los bos-

ques, las casas, hasta el aire. Hatajos de gandu-

les ávidos, apoyándose en hipócritas religio-

sos, en ladrones y en impostores, enviaban 

muchedumbres de miserables esclavos a ma-

tarse mutuamente, y vivían como parásitos so-

bre la podredumbre de la descomposición so-

cial. Y la tierra, tan grande, tan bella, era para 

aquellos hombres angosta como una prisión, y 

el aire en ella era pesado como en una ca-

verna. Pero en aquella época terrible, junto a 

las bestias de carga, junto a los esclavos cobar-

des y sin dignidad, se alzaban de vez en 

cuando hombres altivos, héroes de alma no-

ble, independientes, dispuestos al sacrificio. 
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No acierto a explicarme cómo podían nacer 

en tal época vil, vergonzosa. En aquellos tiem-

pos sanguinarios, cuando ni el hogar era un 

abrigo seguro para nadie, cuando la violencia 

y el asesinato eran pagados con largueza, aque-

llos héroes, en su santa locura, gritaban: 

«¡Abajo los tiranos!». Y su sangre teñía las pie-

dras de las calles y las losas de las aceras; los 

infelices perdían la razón en los calabozos; 

morían ahorcados, fusilados, renunciaban gus-

tosos a todas las alegrías de la vida, salvo a la 

de morir por la libertad de las generaciones 

futuras. ¿No veis, caros amigos, ese puente de 

cadáveres humanos que enlaza nuestro lumi-

noso presente con aquel horrible, tenebroso 

pasado? ¿No os imagináis ese terrible río de 

sangre cuyas ondas han empujado a la huma-

nidad al mar radiante y vasto de la felicidad 

universal? ¡Honor a vosotros, antiguos amigos 
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desconocidos, de quienes nos separan siglos y 

siglos! ¡Honor a vosotros, que tanto padecis-

teis! Ibais a la muerte con una sonrisa en los 

ojos, que miraban siempre adelante, al porve-

nir remoto. Preveíais a las generaciones futu-

ras emancipadas, fuertes, triunfantes, y les en-

viabais vuestra bendición al morir... ¡Queridos 

amigos! Beba cada uno de nosotros, sin pro-

nunciar una palabra, en un silencio religioso, 

un vaso de vino a la memoria de aquellos már-

tires lejanos. Y sienta cada uno de nosotros en 

su corazón la bendición de su mirada. 

Y todos bebieron en silencio. Pero una 

mujer de maravillosa belleza que estaba sen-

tada junto al orador se apretó de pronto contra 

él y empezó a llorar dulcemente. Y cuando el 

orador le preguntó por qué lloraba, le contestó 

con voz muy queda:  
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—A pesar de todo, yo quisiera haber vivido

en aquella terrible época..., con ellos..., con

los mártires...

                






